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論文提要： 
 
本論文要處理的中心問題為：黃凡如何運用不同文學手法，表現不同時期台灣所
處的政治環境及問題。 
 
首先為緒論，將略說明政治小說的崛起與發展（形成條件、作品概況），解嚴前
的台灣文學如何受到政府的控制；然後略述黃凡於七十年代末期的冒起如何引起
台灣文學界的轟動，並會配合當時政治、社會背景再作解說。 
 
然後，會著重討論政治文學的特徵，並就〈賴索〉及《躁鬱的國家》兩部小說的
時代背景作解釋，〈賴索〉寫於 1979 年，而《躁鬱的國家》則發表於 2003 年，
相隔二十多年，解嚴前後，台灣環境的轉變所帶來的問題亦是作者創作的動機。 
 
接著，會就文本作深入的分析，包括人物、情節如何與當時的政治環境掛鉤、使
用什麼手法表現，從而令黃凡的作品有獨特性。本章更會將兩個文本作對讀，從
而深入探究它們的相似性，以及一些根本問題。 
 
最後，將會討論政治與文學如何互相影響，政治之操弄、社會之亂象在文學中有
沒有解決的出路，並評論黃凡在政治文學寫作上的局限。 
 
文末會為全文作總結。 
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第一章：緒論 
本論文主要探討黃凡的兩篇作品——〈賴索〉和《躁鬱的國家》，兩篇作品
的共通點在於它們的主角：賴索和黎耀南，他們均是威權政治下的小人物，而且
命運都是相類似的。而作品都是以寫作時期的政治事件作背景，並描寫這些人在
這個情況下如何自處。 
在台灣特殊的歷史時空環境中，政治與文學有著密不可分的關係，從日據時
期的政治運動而產生的反日文學、到戰後初期的二二八事件1產生的傷痕文學、
五十年代戒嚴體制下的反共文學、六七十年代的鄉土文學運動，直至 80 年代後
邊緣聲音如原住民、同志、女性等意識的崛起而產生的各類文學，都與各種政治
事件或當時環境、風氣的弛禁有關。總而言之，台灣文學都是從不同的歷史背景
下產生的，充滿著混雜性。 
台灣政治文學的興盛，主要是由於 1979 年發生的美麗島事件2，其後的審判
公開讓國際媒體報導，此事對台灣的政治有深遠的影響。在此之前，政治還是一
個相當敏感的話題，不能公開討論，作家往往都要避談，或是用隱喻的方式包裝。
台灣民眾於美麗島事件的公開審判中，接觸到被捕人士的台灣民主意識、獨統議
題後，開始關心台灣政治。這次的公開審判，無可避免地把政治議題帶進了社會
中，因此政治元素融入文學中的情況日趨常見，尤其是鄉土文學，呂正惠曾言：
「到了七十年代，隨著台灣政治局勢的巨變，關心現實的鄉土文學在極短暫的時
間內就被推上文學舞台。」3，鄉土文學傳統上是以描繪社會狀況為主題，因為
社會與政治關係密切，因此在七十年代後期，許多作品都加入了政治議題，如
1978 年宋澤萊《打牛湳村——笙仔與貴仔的傳奇》，對農民被剝削的反思與批
判，最為代表，更引起七十年代末的鄉土文學論戰。 
 
黃凡於 1979 年發表短篇小說〈賴索〉初試啼聲，因其對政治核心的批判而
一舉成名，獲得第二屆中國時報文學獎短篇小說首獎。他於戒嚴時期仍能以諷刺
的筆法批判政治，再加上與獨統兩派的對立狀況不同，他的小說從來沒有站在某
一方，而是針對政治的權力核心，因此在台灣文壇中能夠引起注意，更能獲獎。
他的政治小說，內容多有確定的年代，而且小說中的年代多與他創作的時間相
近，事件更是當時的議題，具真實性。邱貴芬說：「〈賴索〉標示了 1980 年代這
樣的文化趨勢，無怪乎黃凡獨領風騷，被視為創了台灣政治小說的紀元，成為
                                                     
1 二二八事件，發生於 1947 年 2 月 27 日，至 5 月 16 日，在武力鎮壓和「清鄉」下結束，隨即                  
展開長達四十年的戒嚴時期。事件的導火線是專賣局在調查私煙時擊殺和擊傷兩位民眾，而後引
發的抗議，最後造成大量傷亡。 
2 美麗島事件，發生於 1979 年 12 月 10 日，當《美麗島》雜誌成員遊行和演講時所發生的警民
衝突，事後，大量相關人士遭到審判。 
3 呂正惠：《戰後台灣文學經驗》（台北：新地出版社，1992），頁 64。 
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1980 年代台灣小說靈魂人物。」4 。黃凡與當時陳映真、王拓、葉石濤的統獨分
歧、透過小說論述他們的理論的情況不同，從而開拓了政治文學的新面向。 
黃凡許多小說都受到年度小說編選者的青睞，這種傳奇式的崛起與迅速獲得
各界實質的肯定，令不少學者也對他的作品進行分析。其中，時報小說獎的評審
之一，白先勇，特別欣賞他的才華，他認為〈賴索〉的「主題深而且廣，觸及台
灣現實的核心，而小說表現的技巧，亦與眾不同，頗富獨創性。」5。 其他學者
的研究大多都是比較宏觀，例如黃凡的主題研究，當中也有涉及政治主題，但往
往較少以文本細讀的方式作分析。尤其是〈賴索〉與《躁鬱的國家》相似性高的
兩篇小說，幾乎沒有學者把它們作比較。北京大學中文系教授計璧瑞在《承繼與
延展——從賴索到躁鬱的國家》6中有從此方向分析過，但可能因為篇幅所限，
在文中雖然帶出了很多概念，但卻沒有深入的分析。因此，本文希望能以以往學
者的研究為基礎，深入分析，包括故事人物、情節如何與當時的政治環境掛鉤、
使用什麼手法表現，從而令黃凡的作品有獨特性。更會將兩個文本作對讀，從而
深入探究它們的相似性，以及一些根本問題。 
 
 
 
 
 
 
                                                     
4 邱貴芬等合著：《台灣小說史論》（台北：麥田出版社，2007），頁 250。 
5 白先勇：〈邊緣人——賴索〉，收入黃凡著：《賴索》（台北：聯合文學出版社，2006），頁 197。 
6 計壁瑞：〈承繼與延展——從《賴索》到《躁鬱的國家》〉，刊於《華文文學》，2006 年第二期，
頁 65-70。 
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第二章：政治文學的特徵 
對於政治文學的定義，一直以來都較為模糊，不同學者有不同說法，呂正惠
說：「政治小說的領域最寬可以寬到只要是情節發展廣泛地涉及政治的小說就
算，較窄的定義則必須描寫社會大幅度的變化。」7，這是一個比較客觀全面的
說法。綜觀大部分政治小說，它們都在某程度上表達了作者的政治理念，並透過
故事中人物的塑造和情節的設計，反映一種意識形態。其中，故事情節和人物往
往是諷刺某些政治事件、表達訴求、或表露出明確的政治理念和立場。（例如六
十年代的戰鬥文藝，如反共文學《狄村傳》，作家陳映真、黃凡、張大春等。）。
同時也可能與歷史文學、鄉土文學、城市文學產生重疊，而且政治不僅僅是指政
黨，還可以包括社會不同範疇的主題，例如女性、同志、種族（原住民等），這
亦成為了當代台灣文學的指向。 
林燿德於其〈小說迷宮中的政治迴路〉中按政治小說的意識形態來分類，將
政治小說分為：一、左翼統派政治小說；二、懷疑論式的政治小說；三、右翼統
派政治小說；四、後鄉土小說；五、獨派政治小說；六、女性主義小說；七、原
住民自覺文學。8 而這幾類的政治小說都不外乎擁有以下的特徵： 
（一） 控訴政府的暴行 
（二） 分析台灣政治權力的內部情況 
（三） 國族概念、兩岸關係及身分認同 
（四） 剖析政治事件（例如「二二八」、白色恐怖）的傷痕（傷痕文學） 
（五） 對邊緣群眾的關注：例如原住民、同性戀等社會上的弱小者。 
值得留意的是第二項特徵，這類政治小說也利用政治事件或人物來構成，但
所論述或帶出的，並非如其他的小說一樣，有其意識形態，這些小說既不是傾向
台灣主義，又不是統一派，故事內容多以諷刺性為主，把人民與權力拉上關係，
目的在說明表面的鬥爭之下，政權內部的運作模式也是一樣的，而不論我們在哪
個環境下，我們都是被政治操控的人。作家能夠在當時風氣主張分派別的年代，
跳出而討論更大範圍的背後操作，是較為獨特的一種道路，也是本文討論的作
家：黃凡的政治小說所表現的特徵。 
政治小說長久以來之所以受到矚目，與台灣的殖民地歷史與政治體制有關。
日治時期的文學，不乏關注國族政治與民生經濟的主題，例如龍瑛宗《植有木瓜
樹的小鎮》和賴和《一桿稱仔》，在這類政治小說當中，控訴政權腐敗與軍隊的
惡行之作品，數量最為可觀。到民國時期，因為高壓的統治、戒嚴、白色恐怖等
                                                     
7 呂正惠：《戰後台灣文學經驗》（台北：新地出版社，1992），頁 61。 
8 林燿德：〈小說迷宮中的政治迴路——「80 年代台灣政治小說」的內涵與相關課題〉，收入鄭
明娳編：《當代台灣政治文學論》（台北：時報文化，1994），頁 171。 
 267 
措施，台灣「新文學」一開始便與政治維持緊密的關係，一方面反共，而另一方
面則針對國民黨政府，作訴求自由、人權的主題。還有很多因言論控制而非直接
刻畫政治本身的作品，間接地展現出「指向政治」的主題和作者的政治意識型態
（例如白先勇、王文興、林懷民等作品）。此外，政治文學的作品地點並非僅限
於台灣，描繪外省人在台的生活作品也不在少數，或以台灣的角度評論中國（例
如《江行初雪》、《杜鵑啼血》），這種文學中歷史的特殊性亦反映了台灣文化歷史
上的變遷。 
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第三章：黃凡如何在小說中與當時的政治環境掛鉤？ 
就黃凡〈賴索〉及《躁鬱的國家》兩部小說而言，〈賴索〉於 1979 年 10
月刊於《中國時報》，1975 年，蔣介石逝世後，由他的兒子蔣經國繼任總統，
雖然仍是一黨專政，但這時期的風氣明顯比較開放。而《躁鬱的國家》則發表於
2003 年，二十一世紀初期，政權易手，由民進黨的陳水扁執政，民眾原本以為
會帶來新風氣，但黃凡注意到政黨問題依然如故，權力鬥爭仍然存在，包括處理
兩岸、美國關係，以至內政，都顯得不成熟。兩部小說相隔二十多年，解嚴前後，
台灣環境的轉變所帶來的問題亦是作者創作的動機。黃凡善於利用情節、人物與
當時的政治環境呼應，以下將從兩部小說的情節、人物、表現手法等進行深入的
分析。 
（一）文本內外的連結：貼近現實的情節塑造 
〈賴索〉和《躁鬱的國家》的故事都非常直接，並沒有使用太多意象，很多
情節，甚至組織名稱、人物等都是寫作當時的真實面貌，這大概是與當時國民黨
政府的逐步解嚴、言論自由擴大有關。〈賴索〉主要講述一位出生於台灣日據時
期的人：賴索在三十多年間的遭遇。他因早產而長得醜陋。於日本敗戰後，家道
中落，在淡水河邊賣水果。1946 年時加入「泛亞雜誌社」當職員，被老闆韓志
遠看中他老實的性格，可以利用，因而改任為正式職員，韓當時遞給他一份台獨
組織「台灣民主進步同盟會」的印刷品，並要求他簽名蓋章，賴索也沒有想太多，
只顧效忠老闆，因此簽了。1948 年，當時正值國共內戰，賴索在大學門口和市
場裡散發傳單，但此時韓志遠已經和與重要部屬赴日，剩下在台的賴索散播國民
黨認為的敏感和反黨訊息，因此政府逮捕他，最終判了十年徒刑，更在獄中接到
母親的死訊。出獄後，在大哥賴允的果醬工廠工作，1963 年結婚，賴索獲大哥
贈予工廠部分股份，生活還算過得去。1978 年 6 月 24 日當天，賴索在電視螢幕
上，看到韓志遠返台，心情激動，決意要前往電視台朝見這個他「最後一個崇拜
的人」。兩天後，賴索往台北醫院探望表哥，然後去了電視台。攝影棚裡正拍攝
韓志遠接受「時人專訪」節目訪問，韓志遠的言論與從前判若兩人，但賴索沒有
任何疑惑，只想與他打個招呼，但韓志遠以冷冷的一句「我不認識你！」回應，
讓賴索突然覺得無比孤獨。 
文中「民主進步同盟會」這個台獨組織，是國民黨遷台後不久成立，小說中
由韓志遠和賴索的對話中，反映了一些當時的社會面貌：  
「淡水河邊賣水果。」「怎麼不賣了？」韓先生同時回過頭，對著幾個盤膝坐在
榻榻米上的紳士們說了一句，「可真是百業蕭條。」9 （頁 10-11） 
                                                     
9 以上引文輯錄自黃凡著〈賴索〉，收入施淑、高天生主編《黃凡集》（台北：前衛出版社，1992）。 
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二戰後，台灣從日治時期過渡到國民黨時期，民眾原本對政權充滿信心，但
情況漸漸轉差，二二八事件、白色恐怖10 等事情都令民眾懼怕這個政權，雖然
國民黨控制人心的目的透過這些措施達到了，但一些黨外運動和台獨組織，卻因
為這樣的環境下，得以冒起，並且獲得一定的支持。這就是文中台獨組織描寫最
好的印證。 
總括而言，〈賴索〉除了描述小人物賴索的遭遇之外，也憑藉韓志遠前後矛
盾的表現，將問題帶到政治層面上，不論是國民黨的統治狀況令組織發展，威權
統治令組織解散，領導者逃亡，還是國民黨統治的需要而再邀請韓志遠宣傳，都
能夠在文本中找到解釋。 
而《躁鬱的國家》的時代已經是二十一世紀，民進黨執政時期，主角黎耀南
從以前參與黨外運動到進入政府內工作，成為「總統身邊的人」，之後被人勸退，
辭職後因為諸事不順，患上躁鬱症，遠離台北，途中他不斷寫信給政府各個高層
人士，例如總統、秘書長、部長等，但都沒有回音。故事共有十三章，每一章都
是以一封信開始，而信的內容與故事情節相關。黎耀南非常尊重政府，處處為政
府各人著想，以「大老闆」稱呼總統，寫信亦以「尊貴的」開頭，「平民」收結。
故事中，主角黎耀南到各處拜訪從前的「同事」，並不斷慨嘆從前如何被「自己
人」陷害，在信中，他不斷提起「小高」，而這個人從來沒有在故事中出現，他
一直懷疑是小高迫使自己離開政府，害怕被小高陷害，另一方面又擔心政府內的
不同人物會被小高設計操控和推翻，弄成整個政府好像被他控制的局面。信中描
述的政治人物和政策，與現實情況相似，配合黃凡的寫作風格，以政治作為主題，
黎耀南的個人生活、社會問題都與政治產生密不可分的複雜關係。黎耀南可說是
賴索的延伸，大家同樣被捲入政治，受到陷害，但賴索沒有知識，盲目崇拜，之
後雖迷惘，但仍能正常生活；不過，作為知識分子的黎耀南，是自願參與政治活
動，擁有個人理想和信念，最後他的理想破滅，結果得了躁鬱症，變得頹唐，甚
至發瘋傷人，最後落得坐牢的結果，失去自由。  
由這兩部小說中，我們可以看到台灣從四十年代到二十一世紀的變遷，亦可
以了解政治對不同人和事的關聯，不同時期的政治事件都在文本中呈現，可見政
治在日常生活中無處不在： 
1. 日治時期的皇民化運動 
在國民黨退守到台灣之前，賴索在中學時期的日本老師——田中一郎最
能反映日治時期的情況，田中老師代表的就是日本帝國主義，二次大戰時期，
日本統治台灣的主要政策「皇民化運動」，目的在於加強台灣人的日本意識，
                                                     
10 白色恐佈時期，是指台灣從 1949 年至 1987 年長達近 40 年的戒嚴時期，之間所發生的政治案，
以及國民黨的言論控制和監控。案件和受難者分別達到三萬和十多萬。 
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希望能同化他們成為日本人，文中老師的一句：「知不知道，你們不是支那人，
你們是台灣人。」（頁 7）。這便是一種身分認同的教育，灌輸台灣人並非歸
屬「支那」而是日本殖民地的一種概念。 
2. 日本戰敗與國民黨執政時期 
接著上文的皇民化運動，接下來就是日本人在跪蓆低頭、戰敗及撤出台
灣。日本的投降，導致賴索父親失業，表達了當時新舊政府銜接時，去除舊
有日本文化，而無所適從的狀況： 「日本人在不久前投降，本地人起先不知
道怎麼辦才好。」（頁 7），一從賴索一家的經濟狀況，另一方面從人民無法
預期的變化的心理層面，表達了賴索的背景，為接下來的故事作鋪墊。國民
黨遷台後便宣布戒嚴，這也是導致賴索入獄十年的原因。威權統治下，人民
的思想和言論被控制，賴索的入獄正正反映著當時白色恐怖下的犧牲品。  
3. 民進黨執政時期：「一邊一國」與省籍、台獨問題 
黎耀南所處的時代正正為台灣首次政黨輪替，由執政超過五十年的國民
黨過渡到民進黨，政黨的更替亦代表著處事方法的不同，民進黨對中國大陸
的態度亦比較強硬，「一邊一國」等言論亦反映兩岸態度的對立，在這小說中，
邱國進等人所發起的原住民運動、其他人對「台灣」、「中華民國」、「中華台
北」等稱號所帶來的身分認同問題等，都是國民黨時期不會出現的情況，在
《躁》文中亦反映出民進黨執政後，問題越來越多的現象。 
4. 「九二一」、「桃芝風災」等重大事件所反映的統治問題 
一九九九年「九二一」大地震11和二零零一年「桃芝風災」12為民進黨的
執政帶來了困難，台灣各地受到重創，經濟和民生受打擊，《躁》文中，亦有
描述災情：大興村的泥石流淹沒了整條村，把許多家庭拆散，包括毛阿努；
九二一大地震中重創的豐原至東勢一帶，三年後仍然頹垣敗瓦，只是重整了
數間房屋，民進黨當年信誓旦旦，文中，總統說「還他們一個公道」，但重建
工作就是無法開始或是停濟不前，可見這些工作背後是由不同人物控制，並
非說做就做，這反映即使是換了執政黨，權力的本質依然沒有改變。 
（二） 七十年代與二十一世紀政治權力下的小人物：賴索與黎耀南的命運 
    賴索和黎耀南同樣是位於政治權力內的人，黃凡在勾畫黎耀南的時候，相信
亦有參照賴索，並加以延展，賴索與黎耀南都是被人背叛的，命運相似，但兩人
                                                     
11 九二一大地震，發生於 1999 年 9 月 21 日，台灣中部，強度達黎克特制 7.3 級，造成兩千多人
死亡，一萬多人受傷，震央附近房屋幾乎全倒。 
12 桃芝風災，發生於 2001 年 7 月 30 日，造成台東和台中多條村落遭泥石流淹沒，基建受損。 
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的背景不同，亦造成兩人面對背叛後反應的差別。 
1. 賴索的遭遇 
〈賴索〉描寫主角從四十年代到七十年代末的經歷，途中出現不同的人物，
均對主角造成不同的影響，除了對賴索太太、父母、表哥夫婦的描寫襯托，故事
的主線，就是賴索加入台獨組織，到被捕後的獄中生活，再到和韓志遠重逢的整
個過程。而這些配角的描述，亦能反映與主角的差異和影響，這也是作者的用意
之一。 
賴索的一生，在故事中是被其他配角所控制的，他的形象亦因而被動地建構
出來。首先，他是受日本人教育的，令他對自己的身分很模糊，一方面祖先是從
「支那」過來的，另一方面老師也教他們稱自己「台灣人」，不是「支那人」，後
來賴索被加入了台獨組織，並一切聽從韓志遠，「我們有韓先生。」 。因為韓志
遠曾對賴索說：「台灣解放了以後，每一個人都會受到重用。」（頁 35）賴索之
所以盲目跟從韓志遠，是因為他在迷惘中，以為再度建立自身則必須重新確認信
仰，而韓志遠的敢言，挑戰國民黨，則令賴索找到較為實在的「方向」，於是賴
索在迷惘中有了目標，跟從韓志遠行事。可惜，最後卻被出賣，導致入獄的結局，
這也反映了國民政府對賴索這類反政府的人的操控，而韓先生卻在幾十年後回國
變節，也成為了國民黨操控的人。在賴索經過日本統治、台灣和中國論之後，發
現自己完全困在這個圈套裡面，不同的人、不同的環境都給他不同的理論、「信
仰」，而哪一個才是值得他追隨的，他從來都不清楚，世界像電視台一樣，「現代
科技融合了夢幻、現實、藝術、美、虛偽、誇大的綜合體」（頁 31），不知道什
麼是真實。 
韓先生在故事中所代表的形象，為「台灣民主進步同盟會」領導人，通過他
的言論，我們可以將他與統治者掛鉤，代表了政治無可避免的權力控制。其後於
結尾韓先生不認人而帶出的希望破碎與孤獨感，賴索的遭遇和命運亦能由此完整
的呈現。〈賴索〉中，比較突出的是，賴索的遭遇是以蒙太奇與意識流的現代主
義技巧呈現，將不同時間的片段拼接，作者冠以賴索「時空穿越者」的身分，其
實就是反映了賴索所處時代的複雜性，他凌亂的思緒、不同時期發生的事件，某
程度上對他有莫大的影響。除了韓先生以外，另外文中賴索與妻子正好形成了對
比：賴索追隨韓先生，連自己都不知道自己在幹什麼，追尋的所謂「信仰」是非
常虛無飄渺的，最後在大歷史與個人記憶之間，韓先生已經忘掉從前，倒戈相向，
迎合趨勢，賴索頓時感到個人的渺小和迷失。相反地，他的妻子則比賴索踏實多
了，在文中前部分已經說明「她喜歡拿水龍頭沖洗一切看得到的東西。」（頁 1），
安於現狀，處理家務，過平凡的日子，無風無雨，這顯然是對賴索的一種諷刺。
政治家的虛偽，不同時候有不同的屬性；而平民百姓無辜捲入政治中，而後被背
棄，迷失，在〈賴索〉中能夠明確反映。  
 272 
2. 黎耀南的遭遇 
相對於賴索，黎耀南的命運比賴索更差，賴索是盲目跟從，縱使希望破碎了
也只是覺得迷惘，但黎耀南是一位知識份子，帶著抱負和理想加入政治圈子，而
後被「自己人」陷害，傷害無疑比賴索更大。黎耀南的落魄完全反映在故事中： 
「總統先生⋯⋯他丟下筆，把剛寫好的信折疊起來，這些信已經將口袋塞得滿滿
的。」 
「他半蹲半爬的怪異動作，自然引起車廂內乘客的不安，他們紛紛起立，有的 離
開座位，有的喃喃抱怨，可真造成一場騷動。」（頁 16-17）13  
在文中的第一章，作者已經描述黎耀南的行為古怪，不斷寫信塞滿口袋，更
在火車上行為不檢，可見他並非正常人，後來作者寫道：「這件事情發生之前，
沒有人比他更幸福了」（頁 17），這句話，證明了黎耀南經歷過重大事件，而這
件事對他的影響非常深刻。「幸福」則表示他之前的生活，而這些怪異行為則是
經歷轉變之後發生的，可見他所受的打擊有多大，才會讓他在心理和行為上有如
此對比。 
上文已經略述，黎耀南原是政府高層，後來被人勸退，變得落魄，更得了躁
鬱症，文本中有大量對於他失魂落魄的描述，包括他的朋友因為他講話的時候會
閉眼睛，後又張開，覺得他會「發瘋」。而失眠問題亦造成困擾，「失去判斷沉睡
與清醒的能力。」（頁 19）一句，除了表面的失眠問題之外，更深層的是諷刺他
已經不懂辨別是非，為之後他誤會小高的「陷害」作鋪墊。 
黎耀南曾經風光一時，連總統也到他家裡作客，給他任務，以至後來他離婚，
甚至工作的部門被解散，小組的同事也一個一個的調走。他受的打擊非常大，所
有他原本擁有的東西，全部都莫名其妙地沒有了，老朋友老莫勸他辭職，而他只
覺得是小高陷害他。及後他乘火車南下，發現政治無所不在，黎耀南到各地後，
遇到的人，看到的景物，都反映出他心中的不安：在台中遇到老朋友前市長游玉
霞、邱國進等，他們也是被人陷害而變得落魄，後來再看到中秋晚會黨的無端介
入作宣傳、天災後重建工作停滯的情況，更使他認定了政府內部有「小高」的控
制，導致統治有危機，因此他不斷的寫信給政府高層，而每一封信都有提到小高
這個人到處造謠、控制政府，勸各位要小心防備。而他也明白到「真正的恐怖是
權力的背後。」（頁 115）。 
最後他在「出家體驗營」中受師父的話體悟到：「你自己心中造了一所監獄，
關了你怨恨的人，你日日夜夜守著，一分一秒都不離開，深怕跑掉一個。以至於
                                                     
13 以上引文輯錄自黃凡：《躁鬱的國家》（台北：聯合文學，2003）。 
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未曾發現，自己也被關在更大的監獄裡。」（頁 218）。當他充滿希望，以為自己
可以寬恕小高，並希望找回妻子，獲得新生活的時候，打開家門卻發現，一直幫
助他的好朋友老莫，竟然與自己的妻子有染，他才知道，小高根本沒有陷害他，
一切都是老莫的計畫。這正正反映了政治內部的混亂，令黎耀南政治信念破滅，
比賴索更甚的是，他連人生的信念也泯滅了。 
（三） 從隱晦到直指：語言、敘述手法如何延伸與繼承 
    在〈賴索〉中，似乎沒有確實指明，或者影射某些政治事件，只是純粹的表
達出政治權力內部的複雜性和背叛；相隔多年後，在《躁鬱的國家》中，竟然發
現〈賴索〉所作的大膽描述，在真實生活中發生了，我們不難看見，在《躁》中，
所有的描述都有所指向，包括政策、人物、事件等，都是真確的，而且一一兌現
了《賴索》所帶出的反思，正如王德威於《躁鬱的國家》序中所言：「黎耀南幾
乎像是賴索的翻版。」（王德威序，頁 7）。這種前瞻性非常可觀，以下將深入分
析兩個文本如何承繼。 
    首先，儘管賴索和黎耀南的出身不同，但所陷入的困境，和處理的心態卻非
常相似，正如上文所言，他們同是被背叛的人，被遺棄而成為孤獨者，賴索和黎
耀南都是獨來獨往，一個人坐公車、火車，有著怪異的行為，群眾、家庭的誤會
與不理解則令他們被人遺忘，找不到原來的自己，並一直陷入在政治的權力中。
這些都反映了政治權力鬥爭對精神的影響，和人際關係的疏離，使賴索和黎耀南
的聯繫更加緊密。 
    賴索所處的時代，由日治時期到蔣經國時期，台灣仍然是一黨專政，縱使後
期社會風氣已比較開放，黨外運動亦頻繁，但政治風氣的轉變仍未成形，多元的
政治局面仍有待形成，反政府行動雖然開始冒起，但仍然處於萌芽的階段，面對
國民黨堅固的勢力，顯然是無法反抗，當權者仍然可以掌握所有人的行為和思
想。賴索出生於日治時期，他的本性是善良和天真的，但由於他的社會地位非常
低，亦無任何知識，因此不可能想像由八十年代開始的一系列政治事件，更遑論
參與。黎耀南所處的時代為二十一世紀，執政黨更替，由民進黨執政，對大陸的
強硬態度為從前的反對者造就優勢，很多從前不會公開討論的問題逐一浮現，包
括台獨、身分認同，黎耀南因此可以有發揮的空間，而要面對和處理的問題亦較
賴索複雜得多，並非可以與他相比。 
    從人物整體而言，黎耀南的形象比賴索更全面和立體。賴索只是一位普通的
小市民，被控制下參加反對運動，因而找到所謂的「信仰」：韓先生，他只是服
從韓先生的命令，並沒有政治的理念和真正的信仰——「韓先生要我做什麼就做
什麼。」。相反，黎耀南比賴索健全，為一位知識分子，因為有思想，他的世界
是複雜和含糊的，他不會像賴索崇拜「偶像」，但也無真正的信念，他在文中首
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章的信言：「一邊一國比較不好」，而原因竟然是「依據姓名學筆畫」，可見他並
無任何的理據支持他。他的十多封信中，每一封都只在勸告不同人要小心防備，
並沒有自己一套的思想，只是把他認為設計陷害政府的「小高」供出，分化各人，
表現出他對「小高」的憎恨；文本中，各種行為和心理，都反映了黎耀南被權力
控制而無法擺脫的現象，他不在乎信仰，只關心權力。可以說，小說以他的病態
心理揭示台灣踏入二十一世紀的激烈變化，人物和時代的經驗累積和變遷、互
動，便從頭腦簡單的賴索，變成複雜的黎耀南。 
從語言和敘述手法而言，〈賴索〉為黃凡的首個小說，突破和實驗性反映了
黃凡與其他同時期作家不同的地方。張大春曾言：「在技法上，〈賴索〉則示範了
一個更具自由度的敘述形式。黃凡似乎無視於當代稍早出現的前輩傑作所樹立起
來的寫實典範，即使連那個陳舊且鞏固的敘事觀點也經常懶得持守。」14，證明
黃凡於其他作家的不同之處，突破從前一貫的敘述手法，因此成為當時熱話。白
先勇也評論黃凡的〈賴索〉為八十年代現代主義小說的先鋒：「〈賴索〉的表現手
法，異常突出，完全是現代的，運用時空交錯意識流技巧，將七十年代後期，台
灣都市工業化後，急促喧囂的步調，表露無遺。」15，「完全是現代的」一句，
反映〈賴索〉描述的是當時社會的面貌，吻合現代台灣狀況，另外也說明他運用
了現代主義技巧——意識流。而透過意識流所表達的不受時間和空間所限，展露
主角的混亂性，同時也反映社會政治化與個人的對比，個人不停穿插在不同的歷
史平面上。時空觀與價值也替「懷疑論式政治小說」奠下基調，郝譽翔曾說：「黃
凡的〈賴索〉則是利用時代錯置的手法，打斷時序鎖鏈，將不同的時空的事件並
置在一起，彼此之間互相指涉、拆穿，歷史的謬誤與政治的虛構性格在這裡作了
一次精彩的演繹，而所謂信仰也在眾聲喧嘩間被徹底嘲弄並且顛覆掉。〈賴索〉
一篇所展現出的獨特靈活的寫作手法，被視為是台灣政治小說嶄新型態的里程
碑。」16，可見黃凡的〈賴索〉在敘述手法中取得突破。但由於作為試驗性質，
也因為社會的風氣問題，〈賴索〉的語言勢利度和諷刺成分亦相當有限。 
〈賴索〉的語言較為沉重，多為深思熟慮的議論式語言，引起讀者的反思，
和對賴索遭遇的憐憫之情和政治虛偽的不悅，而《躁鬱的國家》中直接的語調，
對讀者而言則製造了可笑的諷刺效果，這與〈賴索〉的語言成對比。黃凡的敘述
方式顯然在停筆十年後復出之後有所變化，在用字遣詞、情景設計等方面都比〈賴
索〉來得輕鬆和直接，令小說的諷刺、戲謔、和喜劇感更加強烈。從第一封信中
「一邊一國」的文字組合開始，之後在每一章開端的信中提及不同官員的事情，
雖沒有指名道姓，但也可以聯繫：如第一章就映射了當時陳水扁執政時提出的「一
                                                     
14 張大春：《文學不安——張大春的文學意見》（台北：聯合文學，1995），頁 117 
15 同註 5，頁 198 
16 郝譽翔：〈我是誰？論 80 年代台灣小說中的政治迷惘〉，刊於《中外文學》，26 卷第 12 期，1998
年 5 月，頁 157-158 
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邊一國」論、第二章「總統鬧辦公室緋聞」就是當年呂秀蓮的「嘿嘿嘿事件」17 
等。此外，由開篇描繪黎耀南的形象，穿「八口袋獵人裝」到最後的參加「短期
出家」，整篇都在一個不協調的狀態，這種不協調就營造了一種可笑、諷刺的感
覺，描繪出一個瘋癲的、不正常的人物，反映作者敘述風格由莊嚴認真，到輕鬆
諷刺的調整。 
〈賴索〉與《躁鬱的國家》時間跨度雖然多達二十多年，文本敘述的內容延
伸和擴展，表現了台灣社會和政治外變內不變的複雜情況，也反映出作者對語言
的進一步試驗。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
17 嘿嘿嘿事件，是 2000 年台灣媒體《新新聞》對當時為副總統的呂秀蓮作出不實報導，訛稱呂
秀蓮爆出總統陳水扁由緋聞事件，更稱她以輕佻的語氣說出：「總統府鬧緋聞，嘿！嘿！嘿！」。
事件發生後，呂已立即提出訴訟。 
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第四章：政治與文學如何互相影響？——黃凡小說的主題與政治選擇 
〈賴索〉能夠得到當時眾人的注目，正正是因為取材和角度的獨特性，在這
個敏感的時代裡能夠破格嘗新。政治與文學的關係非常密切，尤其在中國，或者
是台灣文學當中，都佔一重要席位，因為不同的政治事件而產生出的政治小說，
大多的重點不會落在文字的雕琢，或是敘述的手法上，而是故事如何反映出當時
的社會，和對該政治事件、牽涉的人物進行的諷刺，用意在引起大眾的思考和挑
戰當權者。到《躁鬱的國家》用字更為直接，目的也是同樣，希望讀者能夠感受
政治就在身邊的感覺。 
1979 年，台灣尚未解嚴，可見〈賴索〉對於文壇衝擊之大。雖然〈賴索〉
對政客的虛偽有所批判，也對當時台灣在國際政治上的處境有所描寫，例如賴索
的孤兒身分、發育不全、電視台的混亂等都隱喻了台灣的狀態，但在整體來說，
〈賴索〉的題材並非在挑戰當時的統治政權，我們可以看一下季季如何評價〈賴
索〉：  
「敏感的小說家們也許唯恐『動輒得咎』，在小說中對與現實有關的政治問題一
向不願輕易觸及；如偶有觸及，往往也只是『點到為止』或『避重就輕』。黃凡
能突破這個心理重圍，一方面顯示他有比別人更冷靜而深刻的觀察，因此在小說
中探討政治問題能不避重就輕而又能知所輕重；另一方面，他能把觀察沉思所得
付諸行動，在小說中表達出來，則顯示他觀察到政府對政治事件的處理，已有了
更為寬廣而富彈性的角度，小說家不必再對政治『諱莫如深』了。 」18 
就上述季季的評論，我們可以發現，黃凡與其他小說家不同的地方，其他作
家礙於當時的政治言論控制，在談政治議題時比較拘謹，但黃凡則對這個政治的
灰色地帶非常敏感，是一個能夠掌握分寸的人，完美的將政治與文學之間的關係
呈現在小說中，不會避而不談，也能點到即止。除此之外，季季也認為黃凡觀察
當時政府，已經比蔣介石年代開放，因此可以嘗試把他認為適合的政治成份編寫
成文學作品，既不超越國民黨的底線，試驗最大的限度，又能在言論控制下獲得
很好的迴響，大開文學作品中的政治元素。而後段則說明了黃凡是從國民黨處事
的態度來描寫事件（韓先生回國），並非從其他東西諷刺，可見他的取材是比較
進取，利用這個空間描繪當時的情況，和諷刺政客。可見政治風氣的弛與禁，能
夠影響黃凡的觀察，以及他如何把政治入文。 
黃凡經過十年的休息，復出之作《躁鬱的國家》（2003）、《大學之賊》（2004），
他自己也認為與之前〈賴索〉（1979）的「現實主義」有所不同，《躁》和《大》
這兩部是屬於「新寫實主義」。筆者認為，黃凡這裡為兩個時期的小說作了區別，
從上文的分析可以看出，敘述手法和技巧的確有分別，但兩者在取材上的分別並
                                                     
18 季季：〈冷水潑殘生——評黃凡〈賴索〉〉，刊於《書評書目》，第 80 期，1979 年 12 月，頁 75。 
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不明顯，繼承、發展的脈絡也可以從兩個時期的文本看出，比如說由〈賴索〉對
小政客、組織領導的諷刺，發展到《躁鬱的國家》對政府主要官員，甚至總統的
批判。時代的發展，也造就了黃凡小說對政治的態度不同，根本不變的，就是其
批判的精神和政治的取材。黃凡都能從時代、政治中抓住其內部的本質來進行批
判，令不同時期的文本有著一脈相承的意味。 
政治與文學的關係密切，主要是因為作者挑選入文或作為諷刺的事情是符合
當時社會的狀態，反映了城中的熱話。從上文的分析都可以看到，黃凡的取材是
以當時的事件為背景，並沒有虛構背景的成分。以當時的政治議題入文，引起民
眾的共鳴與思考，也許是作者的用意，也是政治與文學之間的互動關係。 
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第五章：黃凡政治小說的局限 
作為政治文學，政治的成分固然重要，上文論述了黃凡如何巧妙地融合政治
與文學，但我們也不能忽略描寫政治所帶來的局限。 
在《躁鬱的國家》一文中，政治事件在文學作品中直接出現的情況尤為突出，
我們可以看看以下一段：  
「總統先生，我真誠地向您報告：人世間最極之苦，就是──絕望。總統先生，
衷心盼望您能拒絕小高他們為大選設計的一系列『希望與快樂的全省走透透』，
拒絕再看為討好您特別準備的『甜蜜蜜，報喜不報憂的新聞簡報』。 請您一定
要每天親自閱讀──《聯合報》！」（《躁鬱的國家》，頁 76-77） 
黃凡在此黎耀南寫給總統的信中，帶出兩件當時的事件：一是民進黨「拒看
聯合報」行動19，二是選舉活動「全省走透透」20，如果讀者如筆者一樣不是台
灣人的話，對於文中這些專業名詞，或者是一些話題，就會比較難以理解。黃凡
與其他作家如陳映真的不同之處在於，描繪政治時，黃凡會比較直接的寫出對象
和事件，而其他作家則會以虛構故事來帶出寓意，例如《山路》和《將軍族》等，
在文本中都沒有指名道姓，或者任何的現實元素，只是以虛構的情節來隱晦地諷
刺一些普遍的狀況。這裡，黃凡的政治小說對不同地區、不同時代的讀者造成了
閱讀的困難性，從文本的歷時性而言，是比較難接受的，一來，讀者需要知道更
多的時代背景，對於不懂的事件和人物亦需作資料的搜集，二來，讀者也需要知
道為何黃凡會安排這樣的事件插入在不同的敘述當中，才能明白作者想要諷刺的
事物。閱讀〈賴索〉時，由於沒有直接的描寫政治事件，讀者也需要知道當時台
灣的政治狀況，如果只從文字的雕琢和寫作技巧上看的話，也不容易了解黃凡希
望帶出的政治問題。  
上述的是比較表面的局限，此外，政治文學常常遇到的問題是其政治與文學
性的側重，這一點會影響文本的藝術性，是較為深層的局限。就《躁鬱的國家》
而言，黃凡描繪主角黎耀南為一位行為舉止非理性，甚至失控的人，所經歷的事
件亦非一般人可以理解，他的狀況和結局對讀者而言是比較極端。這裡涉及到的
是，作者會否利用小說作為工具，為描述某種狀況，或抒發個人感情而刻意創造
的一個人物？我們不能排除這類人真的存在於社會上，但從文學角度而言，作者
似乎過度用力在描寫黎耀南如何瘋狂，而忽略了文學作品應有的藝術性。從政治
角度而言，這是可以理解的，作者為自己和社會抒發了意見，利用一個極端的人、
怪異的事件來表達問題；作為文學作品，《躁》的側重點落於政治上，顯得文學
                                                     
19 《聯合報》為藍營報刊，拒看聯合報，是民進黨為了對抗國民黨而發起的運動，1998 年至 2003
年期間曾發起四次。 
20 全省走透透為台灣流行用語，表示走遍全台灣，可以應用在不同範疇，在選舉中，表達的是
候選人到台灣各地爭取支持。 
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性則稍微不足，雖然不礙於閱讀，但由於過於政治化，會使作品成為「小說政治」，
而非「政治小說」。 
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第六章：總結 
總括而言，政治與文學的關係是非常密切的，政治小說的產生基於作者對台
灣社會、政治生態的觀察，綜觀台灣的政治文學，發展蓬勃，有多重的面向。而
黃凡與其他作家不同的地方是，他把政治看的更深入，把立場先擱置一旁，深入
探討政治內部權力的問題，包括運作、變革等情況，比其他作家更加微觀，更以
小見大，帶出政治無處不在的概念。 
從上文的論述中，不論是〈賴索〉中的低下階層小人物，或是《躁鬱的國家》
中的知識分子黎耀南，都難以避免捲進政治遊戲中，從而被政治蒙蔽了，一是盲
目崇拜，另一則是不能辨別是非。此外，黃凡將時代元素納入文中，令小說緊緊
與當時社會時事聯繫，在表現政治與文學的互動性上，這無疑是加強了兩者之間
的關係。而且兩個文本相差二十多年，時代的差距並沒有使小說的可讀性降低，
反而是一種繼承和發展，反映政治的根本問題一直存在，不論時代如何變遷，政
黨輪替，都依然存在，可見黃凡的觀察力非常深入，並能夠在文學作品中表達出
這種歷時性。  
無疑，賴索的處境較黎耀南更容易明白，但就感染力和說服力而言，《躁鬱
的國家》中的黎耀南明顯更勝一籌，雖然黎耀南的遭遇並非典型例子，但通過一
系列的直接描寫，和黎耀南的激進行為，令小說更明確的反映了作者的態度和觀
點，較之〈賴索〉而言，黃凡個人的態度更為激烈，觀點亦非常清晰，對讀者而
言亦比較容易理解和進入故事環境中。值得一談的是，非常多學者認為黎耀南是
賴索的「翻版」，更讚嘆當年黃凡的前瞻性，賴索的遭遇在二十多年後一一體現，
筆者認為，黎耀南的激進，亦預見了十多年後的台灣狀況，例如 2014 年的「太
陽花學運」和近來立法院的激烈質詢與藍綠「互毆」事件，明顯是對應了黎耀南
的激進，亦是作者在序中所言「躁鬱的下一步，就是瘋狂。」（頁 3）的寫照。
雖然黃凡在《躁》中對文學和政治的拿捏稍微不平衡，但這可能也是作者希望表
達的想法：台灣社會已經逐漸亂序，步向瘋狂，仍有一定的代表性。 
從這兩個文本中，我們可以看出黃凡的用意，由於是利用作者編寫當下的社
會作為背景，再加上政治事件的串連，讀者必須對背景有所了解才可以暢順地閱
讀及了解諷刺的對象，又或者在閱讀的過程中不斷認識每一個政治事件，從而引
起讀者的閱讀興趣，了解政治。無論讀者對台灣的政治有任何的前設和立場，都
能夠在小說中重新思考，正正是因為黃凡中立同時又帶有批判性的角度，在藍綠
之間闖出新的路，將政治與文學的互動發揮到極致。  
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